禾刀:葉兆言《南京傳》:歷史興衰投射下的一個魅影

文匯報 (2019-10-15 11:08)

  如果沒有孫權稱帝,如果孫權沒有遷都南京,南京還會有后來的“六朝古都”之稱嗎?歷史當然不能假設,但有一點或可斷定,那就是自公元229年9月孫權遷都南京起,這座原本貌不驚人的城市便坐實了“龍盤虎踞,帝王之氣”的傳說。這種標簽一旦落定,這座城市的命運便不可避免地與帝王夢扯上了關系。

  寫作40多年來,葉兆言關于南京的書寫俯拾皆是,如《艷歌》《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《流浪之夜》《舊影秦淮》《南京人》……為南京立傳,也算得是水到渠成。

  本書中,葉兆言以史為綱爬梳剔抉南京歷史:從公元211年孫權遷治秣陵,到1949年百萬雄師過大江,歷經東吳霸業、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國風云,南京如何一步步走來;秣陵、建業、石頭城、建康,南京的古名稱有何歷史意義;從竹籬笆到明城墻,城市建制怎樣演變;孫權、蕭衍、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、朱棣、利瑪竇、張之洞、孫中山,這些人物在南京留下了怎樣不朽的傳奇……葉兆言透過南京這扇窗戶看中國歷史。在這里,南京不僅是敘事空間,更是歷史興衰在這座城市投射的一個魅影。

  南京倚江而立,水陸交通不在話下,但就其地理位置而言無險可守,也缺少防御縱深。在冷兵器時代,這里的平緩地勢適合大規模部隊展開隊形短兵相接,加之城市周邊水網密布,為軍隊借助水路開進提供了有利條件。在熱兵器時代,這樣的地形同樣有利于重火器借助水陸兩路快速推進,發揮裝備火力。總而言之,單從軍事角度看,南京作為帝王將相盤踞的都城實在難言理想。

  歷史就是這么奇怪。歷史上南京曾被選為都城不下十余次,分別是吳、東晉、宋、齊、梁、陳,即史稱六朝古都。此外,南京還是南唐、南宋、明朝開國和南明的都城,亦是民國的首都。南京屢被“欽定”為都城,表面看各有其偶然性,但仔細琢磨可發現,這些“偶然”與孫權當時遷都南京有著某些歷史淵源。

  孫權遷都多少夾雜了些許無奈。孫權稱帝之地在今湖北鄂州,當時其勢力范圍向西遠達扼守西部、擁有大片良田的荊州,但面臨北方曹魏強大壓力。遷都南京本質上是孫權的戰略收縮,畢竟南京是孫吳發家之地,具備更多可與曹魏抗衡的資本。

  至于其后的東晉、宋、齊、梁、陳五朝,同樣面臨北方的威脅,從軍事看主要基調還是防守。他們選定南京為都城,皆因此前孫權“驗證”了這座城市所謂的“龍盤虎踞,帝王之氣”,實際上也是為各自稱帝尋找某種合法性。加之,隨著歷史發展,江淮一帶經濟發展終有較大起色,作為國力重要根基的人口增長較快,這為“龍盤虎踞”提供了更多支撐條件。

  朱元璋定都南京,同樣有此考量。當時北元余威尚在,朱元璋勢力僅覆蓋江淮一帶,定都南京顯然更有利于聚攏人心,更何況這座城市還是六朝拼死拼活捍衛的“龍脈”。

  篡位成功的朱棣看似例外也不例外。朱棣的大本營在遙遠的北方,南京對他而言,雖具有法理上的正統性,但回到北方的傳統勢力范圍,他內心才更加安穩。為了不至于落得忤逆先祖的罵名,他將南京變成“陪都”。這種變通本無實質意義,僅為他的遷都提供一個低劣的托辭。

  南宋則從另一角度驗證了南京戰略地位的脆弱性。宋高宗選擇杭州作為都城,南京只是作為“留都”,反而“避開”了南京短命王朝的魔咒。南宋傳五世九帝,享國153年,遠長于六朝各國和南唐。相較于南京,背靠大海的杭州顯然伸展空間大得多。

  中國傳統的政治和經濟中心都在北方,南京作為都城出現,對北方政權的正統性構成了挑戰。正是出于對南京“龍脈”的忌憚,各朝征服者對這座城市要么大開殺戒,如侯景之亂、靖康之亂后的金國、太平天國等,南京人口均出現大幅下挫;要么頻繁壓低南京行政區劃,如“唐王朝對南京潛在的王氣,仍然不能放心。怎么辦呢,繼續給它降級,降低城市級別”;要么從名稱上弱化這座城市的影響力,如1645年清兵攻陷南京后,南京從“應天”變成了“江寧”……總之,想方設法斬除這座城市所謂的“龍脈之氣”。

  與帝王將相過于看重南京的“龍脈之氣”形成涇渭之別的是,“南京歷史上,不止一次出現亡國皇帝,有孫后主,有陳后主,有李后主”,還有南明的朱由崧等。葉兆言指出:“南京就是個‘備胎’。‘王氣’可以從兩種角度講,有野心的人利用‘王氣’說事,而已經成功的人要打壓這個東西。所以有兩種‘別有用心’,古代反叛者用‘王氣’造反,而統治者會極力防范這個東西。”

  南京有著近2600年的建城史,近500年的建都史。作為帝王將相舍命爭搶的都城,相較于帶來的榮耀,南京遭受過的傷害實在太多。與皇權頻繁交替災難如影隨形有所不同的是,人口遷徙給這座城市帶來多種不同文化。葉兆言指出,“魏晉風度濫觴于北方,真正能夠發揚光大,應該是在六朝時期的南京”。唐代著名詩人李白,僅為南京作詩便超過70首。而文化交融也為南京這座城市帶來了諸多新的變化,如“東晉以后的南京,并沒有什么富人區,居民點顯得更自由,更隨意,既可能是南人和北人的同居,也可能是窮人和富人的混雜”。

  所有的歷史,都是未來的鋪墊,南京的“備胎”魅影早已煙消云散。洗卻血雨腥風,南京將“誠樸誠信、博愛博雅”作為城市精神,牢牢銘記在心——這或是歷史給這座城市留下的最大遺產。

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

白小姐二肖中特