儲福金《念頭》:慢下來,凝視人生

(2019-08-26 17:02)

  高效率、快節奏的時代,讓人走馬燈一樣奔波不停,匆匆忙忙成為一種常態。于是,慢生活、佛系等詞匯也應運而生,作為其反撥。我讀儲福金的長篇小說新作《念頭》,強烈地感受到,這是一部讓人放慢節奏,有時間喘喘氣,有時間落落腳,用慢鏡頭來凝視人生,給人以心靈的舒緩、精神的放松的作品。

  這里所說的舒緩與放松,是要人們減速,而不是休閑和放縱;舒緩與放松,是要讓人們有一定的時間回望生活,審視人生,提升生命的境界與情懷。《念頭》的主人公張晉中,就是在遭遇一次意外的事故,腦部受傷,思維能力減緩許多的情況下,開始對自己的人生蹤跡和精神狀況產生凝視與檢測的。“他退縮到內在的深處去。獨自一人時,在慢之中,他洞觀外在的一切,內心有了新的理解與感受。”

  于是,已經到知天命之年的張晉中,在沿著現實中的時間箭頭逐漸康復和尋找人生真諦的同時,也在反向地重返生命的初始,有了對生命的新的體驗。這些年來,儲福金的諸多小說,一直是圍繞著圍棋故事展開的,如《黑白》和《棋語》兩個系列——儲福金在作家群中是赫赫有名的圍棋高手,對棋道與人道的執著糾纏頗有體會。張晉中也曾經是圍棋少年,他出現在《念頭》中的第一幕也仍然是有關于圍棋的情節,但作品跳出了棋枰的邊界,轉向一種更為開闊也更為隨意的場域,張晉中的人生軌跡也更為跳脫和自在。

  進一步而言,這也就是張晉中在反思中總結出的偶然與必然的關系。琴棋書畫,本來是傳統文人的看家功夫,是一種雅興。將其寫入文學作品,也是許多作家的本性使然。川端康成寫過《名人》,茨威格寫過《象棋的故事》,阿城寫過《棋王》,儲福金的《棋語》系列短篇小說也非常出彩。但設定一位棋界人物作為作品的主人公,起勢和收官都要求落在棋盤上,就有了一種必然的規定性,有一個預設的目標。張晉中自己認定,他的大半生就是在設計、追求與實現的規劃中進行的,有一種必然性。在建筑工地看房時意外受傷,腦部受損,遲滯了他的思維速度,是一次偶然。接下來,因為醫院人員從他口袋中發現一張種植蓮花的李尋常的名片,經過聯系,他到了蓮園養傷,是再一次的偶然。他從實業界脫身而出,買整整一層的六套樓房。在那個著名的陶都小城創作自己的陶藝作品,恬靜自在,卻又能夠擺脫陶藝行業的成規,創造出清新脫俗自成一格的藝術上品來。

  這就是作品為什么會命名為《念頭》的緣故。人們都會有各種各樣的念頭,但張晉中的特別之處在于,他在念頭浮動的同時,仿佛有一個第二自我,在評判和審視這個念頭,他的思路因此變得復雜而纏繞,卻也和前面講的慢下來、慢鏡頭互為因果。這樣的思維特征,也造成文本敘事中他在故城、中城和小城三者間游移往返,在打開生活空間的同時,也每每進入記憶的空間,在時空的轉換中切換生命的片斷。念頭在初生之時,與多年后的回望中是處于不同的形態的。在現實中和文學作品中,許多人在回憶往事時,追求的是一種原汁原味的原初記憶,在努力還原往事的本來面目,就像莫言,他能夠把人物和事相的形光色影、味覺觸覺都描寫得活靈活現、生機盎然。這當然是一種才華。儲福金在《念頭》中,卻是以慢鏡頭回放的方式,一格一格地審視回味,將思考和評價都融入其中。而且,念頭在初生的時候,都是帶著欲望與憧憬,急迫地要投入實施或者欲罷不能的,具有強烈的動能;等到許多年之后的回想,它的行動力已經釋放殆盡,無論念頭實施的結果是吉是兇是贏是輸,都已經消除了原先的期盼,卻有了由果溯因的反思與評價。每一個重要或者不重要的念頭的回望,都伴隨著相關的闡釋與評判,小說的節奏也不能不由此放慢下來。作家的用意也正在此處。

  讓我們舉個例子,說明這種“徑一周三”的敘事方式。

  他與小狗對視的時候,感覺到只有它與自己有著最純粹的交流,沒有其他念頭摻雜其中。它單純地親他,單純地看著他,單純地對他輕搖尾巴。他也是,注視它、撫摸它、摟抱它,是單純的喜愛。——這里的文字顯然不是原生態,而是事后的回憶,與封麗君養的小狗的邂逅,人與小動物之間的親近交流,都是在分析中進行的。這個“念頭”的生成可以是即時性的,但在場的時候,排除性的思考“沒有其他念頭”顯然是無法生成的:人不能思考他沒有的東西。下文同樣如此,“沒有其他人和物”,“其他的人與事”都只能夠是事后的追認——沒有其他人和物可以這樣。它對他是真正的近,而其他的人與事都是隔著距離的。

  這感受也許是以后記憶中才有的,帶著將來的念頭。當時人生三十的他,能否意識到這樣的感受?——這種提示,生怕讀者沒有識別出上面的文字是往事慢鏡頭回放時的感受,是回憶當年的單純友好狀態時出現的新的“念頭”。

  《念頭》雖然有向前走和往后看兩個向度,但是,兩者的力度是并不相等的。學人評價當下的文學態勢和作家心態,用到“中年寫作”和“晚期風格”的界定。已經到了“隨心所欲不逾矩”的年齡的儲福金,讓他筆下的張晉中在經歷死亡邊緣之后,進一步退兩步,用主要的精力去回憶自己的人生,這稱得上是“人書俱老”,或者“人棋俱老”。這里的老,是老到、老辣的老,老出了氣度,老出了風采,具有人生的智慧之美。

  來源:文學報 | 張志忠

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

白小姐二肖中特